Romancillo del Niño de la Vicaría

Cuentan de Agustín Casado
que siendo un tierno mozuelo
ya soñaba en emular
al mejor de los toreros.
Pero también, según dicen,
hubo un no sé qué, un secreto,
que lo frenaba en sus ansias
de triunfar en el albero.
Incluso algún conocido,
mala leche y poco seso,
impúdico aseguró
que era el fantasma del miedo.
Y espoleado por dimes
y diretes tan ligeros,
arropándose en la cal
de un sencillo tentaero,
el incauto de Agustín
un mal día se echó al ruedo,
dispuesto al fin a agarrar
a aquel toro por los cuernos.
Fue como mandan los cánones
ancestrales del toreo:
a las cinco de la tarde
con sol de justicia ardiendo.
Y junto al tendido cinco
fue valiente y tan maestro
-no en Jerez de la Frontera,
que eso allí es algo muy serio-,
que cuando abatió al morlaco,
estoque en lo alto, certero,
pidiendo orejas y rabo
se agitaron mil pañuelos.
Mas su euforia se vio rota,
flor de un día, de un momento,
cuando estaba a la mitad
de la octava vuelta al ruedo:
Un grito desaforado
confirmando sus recelos,
apagando oles y palmas,
se alzó desde un burladero.
Y lo dejó para siempre
por no oír a nadie de nuevo,
a él que era un hombre de izquierdas,
nunca más llamarlo “diestro”.

Fotografía cortesía de Agustín Casado.