De un oscuro rincón de la memoria

Cada noche, cuando mueren las estrellas
Entre la niebla amarilla
Del tiempo y el desaliento,
Me enfundo guantes de seda
Y asesino los recuerdos.

No es tarea nada fácil,
Y es que los muy puñeteros se defienden
Tan bien como gato panza arriba,
Y gimen y aúllan y muerden
Y arañan con sus garras el latido
Que alocado palpita en mis heridas.

Pero yo, con los modos de un nefasto cirujano,
Les clavo mis uñas sobre el lomo
Y golpeo sus fauces, sin aliento,
Y en mi horrible crimen aterrado.

Luego, espantado por la sangre chorreante de las sábanas
Me abro paso llorando a dentelladas sobre ellos
Hasta alcanzar a quebrarles de un lamento
La garganta.

Y todo, frío,
Se torna silencio oscuro.

Más tarde, cuando llamo a los servicios funerarios,
Para tratar de disponer que se hagan cargo
Tal y como se merece del cadáver,
Una voz, amable
Y a la vez sumamente impersonal,
Desde el otro lado del hilo telefónico me informa
De que en mi póliza de seguros no aparecen contempladas
Determinadas coberturas sin importancia.
Y cuando insisto, argumentando
Que empieza a oler a demonios,
Ya con unas maneras
Bastante más destempladas, y antes de colgarme bruscamente,
Me aconseja, con tono sarcástico,
Que vaya a buscarme la vida
A otro lado
-Ironía, quiero suponer,
De indolentes empleados funerarios-.

Me vuelvo entonces ofuscado
Para cerciorarme de que todo fue como debía,
Y un fantasma pavoroso que se aleja con el alba,
Entre susurros me anuncia
Que ha de volver con la noche
A ganarme otra batalla
Consumiéndome la sangre.