Ya solamente soy mar

Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Bartolomé Leonardo de Argensola

Ya solamente soy mar; y tú, mi Cielo. ¿Recuerdas que un día fui río, y tú cercana campiña, siempre a la defensiva, tras los límites donde nunca alcanzaron mis crecidas? Pero yo no dejaba de rogar a la lluvia cada mañana, que me diera las fuerzas suficientes para poder llegar a ti. Pero el curso fatal de la corriente me arrastró hasta aquí, y ya solamente soy mar. Y tú, también, fuiste cambiando. Te encerraste en ti, por miedo a mojarte en mis aguas, tus pies de almíbar y seda, y fuiste cambiando; hasta que, tras nacerte duras alas de mariposa y acero, alzaste el vuelo. Para ser Cielo: mi Cielo ahora siempre paralelo y distante.

Y en la noche, me llega reflejándose en mis aguas, el aroma de tus dedos de Luna y estrellas. Pero nunca alcanzo a tocarlos. Otras veces, cuando llueve, llego a pensar que eres tú que vuelves, tratando de dulcificar mi abismo salobre. Pero sólo son las nubes desprendidas de mi angustia, buscándote en las alturas, que se me desploman sobre la espalda y las mareas como lágrimas, por la distancia insalvable que de ti me separa para siempre.

Hay algunas ocasiones, en las que tomo prestada la fuerza del viento, y elevo bramando mis brazos de espuma, con la débil esperanza de alcanzar a rozarte un instante. Pero todo es inútil, y mis alas de plomo, abatidas de vértigo, caen sobre mis ojos verdes sin esperanza, golpeándome con saña en el pasado, ese recuerdo que persiste melancólico, de cuando mis aguas vivas y agrestes te murmuraban poemas de amor imposible a la sombra de los álamos, y el rumor de la brisa peinando tus trigales, llegaba hasta mi cauce para decirme en el eco de mi voz que estaba vivo. Y alzo mi mirada de delfines que hace tanto no sonríen, tratando de verte una vez más tras la bruma del tiempo perdido. Y tú, impasible y azul, me devuelves tu silencio.

Después, cabalgando desbocado sobre el lomo de mis olas, pongo rumbo al ocaso que enrojece mis heridas desangrándome, en pos de la quimera de una postrera unión en la línea del horizonte. Pero esos confines de dulce y ansiada convergencia al infinito, no son más que un espejismo, y se alejan y se alejan con cada una de mis brazadas de naufrago. Y ya solamente soy mar. Desollado en las aristas de las rocas. Impotente. Reseco y amargo. Y tú, mi Cielo. Paralelo. Inalcanzable. Inexistente. Tan lejano.

Ya solamente soy mar; y tú, mi Cielo.