Bocetos

Siempre, ya sabes, he preferido el lápiz a la tinta. Mejor aún si era de punta blanda… Como mis uñas, como mis ojos, como mi boca, como mis alas. Y no porque yo haya sido en todo momento un nefasto dibujante, sino por si había algo que no te llegase a gustar del todo de mis apresurados bocetos, poder borrarlo con mimo, sin que el papel se rompiese, para tratar de rescribirme de nuevo con más tino, más a tu gusto. Pero nunca supe a ciencia cierta si mis trazos fueron acertados. Me daba miedo preguntar, y supongo que tú tampoco quisiste hacer nunca una crítica demasiado severa de las manchas de carbón sin sentido que iba dejando en cada ocasión sobre las frágiles hojas celestes del cuaderno prestado que nunca llegó a pertenecerme; más que nada, quiero imaginar, por no romper del todo mi perfil requebrado. Y me borraba y me borraba y me borraba… Y lo emborronaba todo. En estos últimos días, con nocturnidad, pero sin alevosía, como si estuviese cometiendo un delito aborrecible, pero a un tiempo inevitable y no premeditado, me he dibujado no sé cuantas veces para volver de nuevo a borrarme sobre la última de las hojas que nos quedaba. A oscuras. En silencio. Solo. Con la lengua seca y los latidos sin sangre. Y se me ha roto. Me he borrado por última vez y se me ha roto; y ya no tengo donde volver a plasmar mi difusa sombra. Y lo peor de todo, ¿sabes?, son las manchas de café solo y sin azúcar, y de zumo de naranja agriado, que han quedado para siempre sobre el escritorio. Hoy, por última vez, me he borrado. Y me he roto; como un viento que se quiebra para hacerse añicos. Y en el vacío, algo que desconozco, me zarandea como si fuese el humo postrero de los rescoldos fríos de un tintero mojado. ¿Es qué tampoco encontraré un momento de calma en esta oquedad de alas dobladas?