Relatos verosímiles (17): Biografía paterna (Carlos Parejo)

Recesvinto tuvo una madre temible. Cuando salían a la calle, lo sentaba en lo alto de las mesas de los bares, apoyado en la pared, y le decía: ¡Ni te muevas, ni hables, o te zurro¡ Así hasta que cumplió once años.

Entonces lo puso a trabajar de repartidor de correspondencia en la sucursal bancaria del barrio. Le pasaba revista a la salida y vuelta al cuartel-hogar. Debía estar perfectamente afeitado, peinadito con la raya muy recta, la corbata bien atada y hecha, y los dientes y las uñas limpios y brillantes como el coral de Australia. Además, no le dolían prendas en castigarlo - sin salir el fin de semana-, si no le entregaba hasta el último céntimo de su paga, se equivocaba en alguna dirección o perdía una carta. Al cumplir la mayoría de edad se casó rápidamente y emigró al sur. Cinco hijos. Un millón de kilómetros en coche viajando como comercial de tejidos por toda la piel de toro. Y como si todo lo hubiera soñado, se jubiló.

Su misérrima pensión lo hizo dependiente de su hija mayor. Y, sin comerlo ni beberlo, a los ochenta años vio resucitar los miedos de su infancia. Todas las mañanas debía pasar revista de sus perfectas condiciones de higiene y limpieza, y tomarse los seis medicamentos diarios recetados por el médico de cabecera, antes de que ella se marchara a trabajar. Y, por las tardes, debía comer deprisa y permanecer callado mientras su primogénita veía la telenovela y corregía exámenes de alumnos. A las siete lo sacaba a pasear. Todos los días daban una vuelta rutinaria por las calles peatonales del barrio. Lo hacía sentar en el mismo banco mientras ella charlaba con las amigas. A las diez debía estar cenado y acostado. Tenía tajantemente prohibido salir sólo de casa y, mucho menos, conducir el vehículo aburridamente aparcado en la puerta del bloque.

© Carlos Parejo Delgado