Rasurado pendiente

LOS ESPEJOS mienten, son engañosos, nos devuelven una imagen distorsionada y falsa de lo que nunca seremos, de lo que nunca hemos sido, de lo que ya no somos, si es que alguna vez fuimos. Nada importa que la luz viaje a una velocidad de vértigo en el limitado espacio que media entre retina y reflejo y viceversa. Ese lapso imperceptible de tiempo de ida y vuelta es más que suficiente para perpetuar la falacia. Ese fue el motivo de que me iniciase en el largo y tortuoso aprendizaje de mirarme en los despojos; no cabe espejismo alguno en la carroña, en lo que está ya hecho añicos, en lo que estalla y se pierde, en la esterilidad de un vidrio sin azogue. Sólo lo lúgubre, lo inmóvil, lo callado, puede ofrecernos la justa medida de nuestra gélida e insignificante transparencia, de la ciega verdad que nos acecha, impertérrita y segura como un cepo de plata para licántropos.

No obstante, el uso de los despojos para estos fines no deja de tener sus inconvenientes. Sin ir más lejos, hace ahora justamente 13 días, me hice un profundo y perentorio corte en la yugular durante el afeitado. Me desangré con presteza en tan sólo unos siglos. Desde entonces, el espejo del cuarto de baño, aterrorizado y atónito, no ha dejado ni un solo instante de mirarse en mis ya irreconocibles y ajenos desechos. Y es que, desde que nos conocimos aquella mañana, cuando yo me cepillaba los dientes y él brillaba como luna llena conversando con la luz que se colaba sin permiso por la ventana, jamás tuvo el raciocinio suficiente para comprender la clarividencia que se alberga en la opacidad de la podredumbre. Y ahí sigue; mirándose en mí, sin alcanzar a reunir el valor suficiente para volver a afeitarse. Su aspecto, por tanto, resulta deplorable. Ha perdido brillo y una creciente plaga de piojos se ha instalado entre sus barbas. Es bien sabido que los espejos carecen de capacidad para rascarse por sí solos. Quizá por eso se le perciba tan abatido, tan sin eco. Estoy convencido de que, de proseguir en este estado, no transcurrirá demasiado tiempo sin que perpetre una exitosa tentativa de suicidio. Más aun, teniendo en cuenta la inminencia del eclipse. Entretanto, por lo que pudiera suceder, procuraré mantener bien cerrados los párpados.