La mosca que aplasté contra el espejo

Muertos. Mi casa está llena de muertos.
Mi padre muerto. Charo. Enrique. El tío
Manolín, primo hermano de mi madre
al que una mala noche en Barcelona,
le asestaron 40 puñaladas
–salió en “El Caso”. Carlos León Ramos,
que hablaba el esperanto y que murió,
con sólo 15 años, fusilado
por un atajo infame de fascistas
–jamás supo mi abuela en que agujero
dejaron olvidado su cadáver.
Aquel grillo en su jaula. El gorrioncillo
que no quiso comer pan de mis manos,
y enterré en una caja de zapatos
al pie de un alcornoque. Los pollitos,
tintados de colores –verde, añil,
celeste, anaranjado, lila, rojo…-
que compraba mi madre en el mercado
–pacientes compañeros de mis juegos-
y, al crecer, preparaba en pepitoria.
Aquella chica rubia que, tan joven,
saltó desde el tercero salpicando
por siempre mi memoria con su sangre.
La mosca que aplaste contra el espejo.
Manuela Rejas, tan reciente. Rafa,
amigo de la infancia –fue el primero-,
ahogado en Punta Umbría con 6 años .
Mi abuelo Paco –cuánto me quería.
El perro callejero destripado
en medio del asfalto. La esperanza.
Muertos. Mi cama está llena de muertos;
descansan mansamente, todos duermen.
Menos yo que los miro con espanto,
pensando en que jamás podré saldar
las cuentas que me quedan aún pendientes.