La siembra

Hacía un calor de justicia. Sí, el bochorno era tan inclemente y brutal como el postrer aullido del pastor de una secta apocalíptica. Con la espalda recostada sobre la exigua sombra que, con el sol en su cenit, ofrecía la tapia recién encalada del huerto, Luis sudaba con la profusión con que lo haría en su última madrugada un condenado a los pies del patíbulo. Y recordaba. Recordaba aquellos tiempos, ya tan lejanos, en los que Lucía siempre estaba a su lado cuando necesitaba que lo aliviase en sus labios de la fiebre fría y el temblor de la cellisca. Junto a una enorme roca caliza que se ceñía al camino como un abrazo, un gélido lagarto, inmóvil como una estatua de sal, parecía observarlo entre la caución y la indiferencia. Su piel, de un color crudo casi transparente, y ornada por lunares tan negros como la obsidiana, brillaba hiriente aun sin que se viese en ella reflejada la luz del sol. Luis se entretuvo haciendo cálculos sobre su longitud: unos 60 centímetros, estimó, desde la cabeza a la cola.

–Qué vida más arrastrada, compañero –masculló Luis dirigiéndose al reptil mientras, escaldándose brazos y manos, se encaramaba jadeante a lo alto de la tapia tras la que asomaban las ramas desnudas de una gran higuera seca.

El lagarto no dijo nada. Se limitó a seguirlo indolente con la mirada, ahora ya inyectada en sangre, en tanto el aire se iba impregnando de presagios de mandrágora.