La insoportable levedad de no saber

Estoy pensando en ti. No se qué sientes.
No digo ya por mí, digo por todo;
Los sueños, lo imposible, el miedo, el llanto,
Las huellas en la arena, la esperanza,
La risa, el horizonte, el desamparo.
Llevo pensando en ti casi 10 años.
10 años ocupando mi memoria,
10 años sin dar tregua como un cáncer
Que duele y crece y duele y duele y duele,
10 años sin saber ni haber sabido,
Qué sientes, cómo estás, ni si sentiste
Alguna vez metido en tu memoria
Doliendo mi recuerdo. Como un cáncer.
Sin saber que sentía. Si yo, acaso,
También te echaba en falta recordándote.