Inventario

Paradójicamente,
es necesario pasar lista a las cosas,
comprobar otra vez su presencia.

Roberto Juarroz

Llamarte por teléfono
-así de tarde en tarde-,
cuando ya nada queda entre nosotros
que podamos decirnos,
cuando todo lo que hablamos son babeles
urdidas por el tiempo y la distancia,
y ya tan sólo somos dos extraños
que no pueden hacer más que alejarse,
no es un acto vacío.

No importa que no queden esperanzas
de que haya un día, un solo minuto, en el futuro
que pueda conjugarse entre nosotros
usando, aun tenuemente, los plurales;
que no hubiese un presente en el pasado
y todos mis anhelos sólo fuesen
un sueño sin reflejo en la vigilia,
pesadilla de ausencias.

Importa comprobar, pese a estar solo,
cautivo ya por siempre entre los muros
de este destiempo espeso sin espacio
que va deshabitándome la entraña,
que estando tú tras ellos,
en el mundo,
sigue aún siendo posible la belleza.