La mancha

Entonces no lo entendía. Pero ahora sé que no fue mi orfandad puerperal lo que nunca me perdonaron los abuelos. “Eres el hijo del pecado” –me decían; y me obligaban a ir a misa todos los domingos, descalzo y con una enorme cruz a cuestas.

Aunque no creía en él, yo odiaba a dios sobre todas las cosas. Y cada noche, luego de rezar a regañadientes mis oraciones, cuando la abuela caía rendida de tanto maquinar maldades y el abuelo rememoraba, ebrio como una cuba, sus viejos tiempos de ballenero, yo ofrecía a Satán en sacrificio, libélulas azules y ratones de campo, y le rogaba que, en contrapartida, viniese a salvarme.

No sé si alguna vez llegó a escucharme. De lo que estoy seguro es de que la noche en la que la casa ardió hasta los cimientos, el fuego fue prendido por un ángel; el más bello y bondadoso ángel que pueda nadie nunca llegar a imaginarse.