Soneto por soneto

¡He vuelto a hacerlo!

¡He vuelto a hacerlo! ¡He vuelto a hacerlo, cielos!
Aposta no me sale más perfecto
el desastre mayor, este defecto
que deja mi memoria por los suelos.

¿Por qué viviendo en mundos paralelos
me alelo más que nunca? ¿qué trayecto
disipa mis neuronas del correcto
camino de modales y modelos?

No queda más perdón, ya suena bobo
tanto “se me ha olvidado, ¡ay, lo siento!,
la dicha es buena tarde, lo lamento”

–ponle una voz aguda y sosa al trovo–
y espera a que otro año ni me acuerde
de… …ay, mira cómo vuela un perro verde…

(María Fernández Lago)


De aniversarios y otros vínculos

A María Fernández Lago

"El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina-clave de la edad industrial moderna."

(De "Técnica y civilización", de Lewis Mumford)

"¿Cuántos años tienes?, significa cuántas lunas han vivido. Examinar y contar de ese modo está lleno de peligros, porque así se ha descubierto cuántas lunas suele vivir la gente.

Entonces guardan eso en la mente y cuando han pasado una gran cantidad de lunas, dicen: "Ahora tengo que morir pronto". Se vuelven silenciosos y tristes y, en efecto, mueren después de un corto período."

(De "Los Papalagi", de Erich Scheurmann)

El tiempo -su medida- es un invento
protervo, una falacia equivalente
al cepo o la mazmorra, un prominente
motivo de opresión y de tormento.

Al pie del calendario, hace recuento
el hombre, malogrando su presente,
del tiempo que pasó y, amargamente,
calcula el día de su acabamiento.

Y en torno de las horas se hace reo
de un diantre que exilió al sol y a la luna,
decretando las sombras. No rastreo,

por tanto, en fecha señalada alguna,
mención de los que aprecio. Más deseo
ser recordado sin razón ninguna.

(El Éxodo)