ITV

Era un tipo, digamos, singular;

trataba a su automóvil,

un viejo utilitario de segunda

mano y unos 600 000 kilómetros,

como a un primer amor, y a su mujer,

más bella que la Venus de Sandro Botticelli,

como a un Ferrari de coleccionista.

Quiero decir que era un cabrón y, sin embargo,

caía a todo el mundo,

excepto a su mujer, de puta madre.

Era un afecto extraño; me refiero

a que cuando se supo

que la noche anterior se había estrellado,

ebrio, contra una encina en una curva

de la N-435,

a excepción de la viuda,

nadie encargó coronas

de flores –“Tus amigos no te olvidan”–

ni derramó una lágrima

durante las exequias

en las que, por su expresa voluntad,

fue incinerado y luego

sus cenizas echadas

al viento en el circuito

de fórmula 1 en Jerez de la Frontera.