A sal y cardo

Un mal viento, un descuido,
Un chirrido, un estruendo;
Y sin sombra, impolutas,
Bajo un sol sumarísimo,
La sed, la voz, la mano
A sal y cardo. A sal
Y cardo el horizonte,
Los paisajes quemados
De cellisca ateridos,
La piedra en el zapato.

Un mal viento, un chirrido,
Un aullido, un portazo;
Y yo, fuera en el frío
Sin mella en los colmillos,
Con las uñas intactas,
Las ansias virginales;
Y el mar, a sal y cardo.