No he de decir tu nombre

Hace tiempo debieron

cerrarte por reformas

–o por reconstrucción;

tan grande es tu ruina.

Pero los mercaderes

de lo ajeno prefieren

malvender hasta el último

dolorido cascote
y luego echar el cierre

–para evitar que traten

cada noche a las 12

de escapar tus fantasmas.

Antaño se afirmaba

que algo muy diferente

a ti tomaba forma

detrás de las montañas,

que en ellas te acababas

–hoy te acabas sin límites

agotada en ti misma

sobre el mar, desangrada.

No he decir tu nombre.

No he de correr el riesgo

de desgarrar tus carnes

como hacen tus verdugos

cuando en vano te nombran.