Tribulaciones de una crisalida (XLV)

Se me caído un verso de las manos y se ha partido en seis; está sangrando. No quiero recordar lo que nombraba –si es que nombraba algo-, pero el silencio es sucio como el vino y se esculpe a mazazos en la frente de la jerga señera de los muertos. Hay una cicatriz que anega el aire, lo está petrificando con su voz de seda y árboles. Finjo ignorar sus salmos ebrios, y escucho con espanto los lamentos de los que no han gozado de la noche, de los desheredados comedores de vidrio y pan celeste. Más allá de los huesos de la risa, hay una playa de ojos grandes y arenas del color de un moribundo, sumiéndose en la ciénaga de los labios del vinagre, que arrastra tras sus remos el bálsamo de Poe. Ya sé que sobran adjetivos. Pero trato de llenar con sus despojos, el hueco que han dejado, desertando, los adverbios de tiempo.