El cuadro

Afuera llueve a males con encono.
Buscando guarecerme del relámpago,
entro en la biblioteca: está vacía;
ni libros ni bibliotecaria. Sólo
un hosco hedor a espanto impregna el aire,
en tanto un polvo espeso y gris decora
hirsuta y sobriamente los estantes.
La luz penetra, sucia y con sordina,
agónica a través de las ventanas,
tiznando las paredes de un crepúsculo,
presagio de otra noche mutilada.
Presiento algo pretérito en mis huellas:
me sigue en las penumbras una sombra.
No es mi sombra; no obstante, a mí va unida.
Me afano en vislumbrar su procedencia,
en tanto que la piel de la memoria
se agrieta envejecida de distancia:
descalzo y conmovido me desangro;
deambulo en mi terror sobre cristales.
De súbito en lo oscuro atisbo un brillo:
me mira una mujer de ojos celestes
bajo una áurea corona que calcina
la fe y las ilusiones con su azufre.
Galopa desbocado el corazón.
Qué insólito terror: la reconozco;
su nombre está tatuado en la mordaza
que asfixia los muñones de mis labios.
Con un esfuerzo exangüe e inhumano
la nombro, me aproximo, abro los brazos,
y un turbio vendaval nacido al fondo
del alma de Gorgona me hace frente,
degüella la esperanza y me derriba.
Atónito y exánime, arrastrándome,
me trato de ocultar, pero me sigue
la cal de su mirada y me da caza.
Fuera
llueve:
metida en mí,
la sombra.