El abrazo

No sé, tenía necesidad de escribir. O, quizá, de aullar, de gritar, de gemir; pero ¿de qué nos vale el alarido en mitad del páramo y el tímpano roto?, ¿acaso hay un dios dispuesto a mostrar misericordia por el amargo lamento de un perro que se muere de frío y abandono sobre el mármol aciago de un laberinto coronado por nueve encrucijadas amarillas cerrándose en círculo? No sé, puede que nada de esto tenga sentido y, sin embargo, debo escribir, debo seguir escribiendo, más que nada para no perder la costumbre del quejido, ese quejido colmado de vacío que nos mete como esquirlas el aire en los pulmones. Es doloroso, oh cuán doloroso. Doloroso y hasta pudiera ser que impúdico e innoble, pero me ayuda a seguir respirando, y aún no quiero renunciar a la brisa, aunque esté mi mazmorra atiborrada de cemento. Hoy he recordado que, aunque ya lo hubiese desaprendido sin olvidarlo, no estoy solo. Pero me siento solo, muy solo, pavorosamente solo. Hoy, con una ternura que merecería el inexistente cielo, me han abrazado y, después, me han pedido que llorase. Y se han bebido mis lágrimas. Se han bebido mi amargura infinita con una sonrisa en los labios, con una blanca calma en la piel y en la mirada, como quién bebe del más dulce néctar que inspira el seno materno. Y he comprendido, después de tanto tiempo siendo devorado por sus fauces, lo que es la soledad, la soledad en todo su sentido, la soledad como absoluto, la soledad. Gracias, mi ángel, por arroparme en mi yermo con tus alas. Tus alas que ya para siempre serán serán para mi como una pequeña patria, una patria a la que nunca se renuncia a regresar a pesar de la distancia y las cadenas. La patria: ese reducido territorio que murmura en medio del pecho, y por el que, de ser necesario, arriesgaríamos la vida.