Herejía

Aquel poeta no era
amigo de tertulias
literarias y aún menos
de declamar sus versos
en lecturas poéticas.
Siempre que era nombrado
—lo cual no era frecuente—,
sus colegas decían
de él que era un tipo raro,
inquietante, lacónico,
reservado, distante
al que nadie había visto
disfrutando en la vida
de un día al aire libre
en el campo o la playa.
¿Cuál será su secreto?
¿Sufrirá agorafobia?
¿Tal vez misantropía?
—se preguntaban todos,
curiosos, pero a un tiempo
guardándole respeto.
Hasta que una mañana
calurosa de julio,
fue sorprendido en tanto
se estaba refrescando
en el más apartado
recodo de un riachuelo,
y acabó desvelándose
su secreto: aquel raro
e inquietante poeta
carecía de ombligo.
Unas horas más tarde
fue colgado de un sauce
llorón en el Parnaso.