Pátina

Te miras al espejo
y tu rostro sombrío
—¿o no es este tu rostro?—
te anega de un espanto
viscoso cual la brea
o las noches de insomnio
en las que se te niega
el placebo precario
de parir un poema.

Una ira defensiva
se desata de súbito
en tu estómago y sube
hasta el puño quebrando
en añicos la imagen
que eclipsaba el azogue.

Y se hace una luz pozo
y no eres tú ni nadie,
y a tientas, dando tumbos,
escapas de su brillo
y te ocultas en lóbregos
callejones buscando
un charco de agua sucia
donde poder de nuevo
vislumbrar reflejada
la pátina gravosa
que temes y amas tanto.
La máscara más cara
es la de la tristeza.