De como un poeta puro se transmudó en maldito

Empiezas a escribir con la calor

que trajo a Huelva el aire sahariano,

y no sale ni un verso de tu mano

con un mínimo atisbo de valor.

Y sudas y te embarga el mal humor

y, henchido de fastidio y de desgano,

maldices a las musas y al verano,

bufando como máquina a vapor.

Y miras el reloj, ya son las cinco

de la noche y, "¡joder!, aún veinticinco

grados Celsius a fuego en el mercurio";

"Así quién coño escribe o duerme un pelo",

te dices y no encuentras más consuelo

que ir a hincharte de güisqui en un tugurio.