Moho

Llueve a destiempo. Llueve
con incesante encono.
Hay un fragor estigio
anegando el terruño
que da a luz a la música,
tiznando los cristales
con el repiqueteo
de cadalsos sedientos
y elegías prematuras.
Hay herrumbre en las hoces.
No hay pan para mi boca.
Llueve a destiempo. Llueve
y este cántico mío
se pudre abandonado
como un campo de trigo
negado a ser cosecha.