Le cirque

Una mañana de domingo, mamá se puso su vestido rojo —iba preciosa— y nos fuimos al circo. Yo no había visto nunca nada igual. "No es un circo cualquiera —me dijo, complacida, al vislumbrar mi asombro—; vienen del sur de Francia, y han hecho varías giras por Europa."

Durante su actuación, el mago me sacó a la pista, e hizo nacer de mis cabellos, hadas, jilgueros, ninfas y libélulas. Cuando volví a mi asiento, mamá cogió de mi bolsillo, un papel que, pensé, había llegado allí, llevado por un duende de la magia. Lo leyó varias veces —como memorizándolo— para, luego, entre lágrimas, hacerlo pedacitos y tragárselo. "No te preocupes —dijo, al ver también mis ojos henchidos por el llanto—, que son buenas noticias y lloro como nunca de alegría. Yo no llegué a entender lo que pasaba. Pero ahora, recordándolo, sospecho que mamá jamás probó manjar tan exquisito.