El sueño de Gorgona

-Se ha puesto el sol. La noche se ha metido en tus ojos, igual que aquel caballo que, en su vientre, llevó la ruina a Troya. Dime qué estrellas ves desde tu torre.
-Veo barcos alejándose, camino del calvario.

-No es cierto: el puerto queda detrás de las montañas.

-Pero lo estoy soñando. Veo las olas alzándose, como tigres de fuego, calcinando los mástiles.

-¡No digas más, me hieres!

-No digo. Soy silencio. Y es imposible herir los despojos de un muerto.

-Pues lánzame una escala. Prometo no mirarte, cuando llegue a tu sexo, a los ojos ni el diente.