La manzana de Eva

Dolorosa y cansada
es esta vocación sin estipendio,
de aprendiz de poeta.
Deambular por eriales
de tinieblas y abrojos,
arrancándose trozos
de hígado y pulmón
—el corazón intacto
como un fruto olvidado
que se pudre en el árbol—
para engullirlos crudos
y no morir de hambre.