Si los cuentos pudiesen...

Si los cuentos pudiesen
empezar por aquello
de la felicidad y las perdices.
Pero comienzan siempre
con érase una vez
en un país lejano,
y, antes de que alcancemos
un autobús o un taxi
o podamos hacernos
de un par de zapatillas
con cámara de aire
y un eficaz sistema antitropiezos,
rendidos de cansancio
nos quedamos varados
en ese territorio
infecundo y minado
que se abre como abismo
o ciénaga o mazmorra
a mitad de camino
entre la irrealidad y los deseos.