Carta

Querida

llevo la boca llena de palabras

que no supe decirte

o no tuve el valor de entre quejidos

rociar sobre tu vientre. Son gangrena.

Bajan por la garganta

y anegan los pulmones

y pasan a la sangre y a los sueños y al semen.

Y luego están los dedos.

Hinchados de plegarias, de poemas

ahogados al nacer como gatitos

metidos en un saco y arrojados

con desdén a un estero

durante la pleamar un día de tormenta

y espectros ululando en el poniente.

Debería tirarme de cabeza

a la marisma herida por el yeso

y la ambición viral de la jauría,

y bucear entre el légamo en pos de sus maullidos

y dejarme el pellejo intentando salvarlos.

Pero hoy no me apetece

escribir. Me apetece

–te echo tanto de menos–

bucear entre tus piernas y en silencio

lamer sorber sorber sorber tu sexo

y aliviar la hinchazón de mi lengua sin hálito.