Lírica

Me pregunta Zutano –el camarero

del bar que hay en la esquina de la calle Parnaso-

si conozco a Fulano.

Después de, como poco, 10 cervezas

–pero qué’sagerao loh andaluce-

Cruzcampo Gran Reserva entre pecho y espalda,

pongo cara de póquer y él advierte

que no tengo ni idea, de momento,

de quien –¿de quién?, ¡cojones!-

me puede estar hablando.

Entonces apostilla: “Sí, hombre, sí,

Fulano, ese individuo

que también es poeta”.

No le respondo nada, dejo el tercio

aparcado en la barra y, con premura

–me estoy meando a chorros-,

camino dando tumbos

al fondo a la derecha,

con la sana intención de dar descanso

por cuarta o quinta vez a la vejiga.

“Fulano, ese individuo

que también es poeta” –me digo, mientras meo,

pensando que el adverbio de Zutano,

sin duda alguna, debe referirse

a Gelman, Margarit o el gran Panero.