Crónica

Las 5 menos 20.

Acabo de llegar –maldito atasco-

en este instante a casa.

Me siento muy cansado. Pienso en ti.

Ya sabes,

como siempre:
como siempre

cansado;
como siempre

pensando
en ti, que ya no existes,
que fuiste sólo un sueño
mudado en pesadilla con los años
de vasto desencuentro, de crepúsculos

heridos por la sal,

la sed,

el hambre.
Preparo un huevo frito con patatas,
y no pruebo bocado;
hoy no tengo apetito. Pienso en ti;
en como estuve toda la mañana, el mediodía

y parte de la tarde,rogándole al azar que me otorgase
la dicha de poder, un solo instante,
mirarte de soslayo, en la distancia,
al fondo del pasillo.
No hubo suerte.
Tratando de olvidar, de hallar descanso,
engullo unos sedantes
y, abatido,
me ovillo sobre el lecho.
Pienso en ti.
–Tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac…-

Las 5 y 25. Probablemente estés

tomando ya café
–trabajas esta tarde,
hoy
es jueves-,
seguro que sonríes,
y charlas con cualquiera,
amable y distendida, de asuntos cotidianos,
lo mismo que, conmigo, hiciste antaño.
Se anegan de nostalgia mis pupilas;
no alcanzo a conciliar, ni aun leve, el sueño.

–Tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac…-

Las 7 y 25. Me levanto.
Intento refugiarme en la escritura:
esbozo un mal poema. Pienso en ti;
Debes estar saliendo del trabajo.
“Cuidado con el tráfico” –susurro-.

–Tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac…-

Las 8. Estás ya en casa.
Cansada.
Como siempre.
Yo no existo.
Atiendes a tus hijos;
la cena, las tareas de la escuela.
Los mandas a la cama; estudias algo.

–Tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac…-

Las 11 de la noche. Pienso en ti.
Te pienso mientras duermes. Yo no existo.

–Tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac

tictactictactictactictactictac…-

Que tengas dulces sueños.
Un beso. Hasta mañana.

–Tictactictactictac...