El mutilado (un poema de Gabriel Ferrater)

Ya sé que no le amas.
A nadie se lo digas.
Los tres, si nos ayudas,
guardamos el secreto.
Nadie más ha de ver
lo que tú y yo hemos visto.
De la gente y las cosas
que nos dieron su amistad,
el se esconderá.
No volverá al café
que está para esperarte.
Vendrán meses con erre:
estará lejos de las mesas
de marmol donde os servían
las ostras y vino blanco.
En los días de lluvia,
no mirará el asfalto
donde os habíais visto
cuando a falta de taxis
teníais que ir a pie.
No abrirá más los libros
que le hablaron de ti:
ignorará qué dicen
cuando no hablan de ti.
Y sobre todo, puedes
estar segura, ni tú ni yo
sabremos dónde está.
Se irá confinando
por tierras muy remotas.
Caminará por bosques
oscuros. No le sorprenderá
la azagaya de luz
de nuestra memoria.
Y cuando esté tan lejos
que lo creamos muerto
podremos recordarle, decir
que no le amabas.
Ya no nos dolerá
saber que tú le faltas.
Será como un espectro
sin vida ni penar.
Como la foto macabra
de una Gueule Cassée
que adorna un escaparate
y no nos impresiona.
Pero ahora no digamos nada:
no alarmemos a nadie
mostrando la herida
sangrante y purulenta.
Démosle tiempo y olvido.
Callemos, hasta que nadie,
ni yo mismo, lo pueda
confundir aún conmigo.

Traducción de M.ª Àngels Cabré