Y nueve (monólogo a dos lenguas en la Luna)

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?

Alejandra Pizarnik

Ahora que está punto de cumplirse mi destino, comienzo a comprender las causas: aunque siempre me negué a creerlo, me dieron a luz en las sombras de una mazmorra y es bien sabido que en la dieta de un cautivo jamás se incluyeron las hormigas. Tanto miedo, tantas cautelas, por nada. Qué efimero el relámpago cuando se teme en su fulgor una flecha enmponzoñada.

Y al fin, tras tanta singladura plagada de cristales y desierto, de infranqueables muros, arribo al noveno de los círculos tan azul como al principio. Y lo hago como hice todo el camino: limpio y con la ausencia abarrotando mis alforjas. Y con un montón de palabras inútiles mudándose en polvo y salitre. No, las palabras no evitan la carencia ni sirven de perdón a virtudes ni pecados. Ni las deudas se saldan con aullidos cuando por moneda de cambio apenas se tiene al silencio.

Nunca esperé una luz al fin del tunel; de ahí la moneda en mi boca. Moneda oxidada que ahora, ante mi espanto, se muestra tan inútil como el verbo. No hay barquero, amor. Ni aguas negras. Fin de viaje.

2 de junio de 2009