No me llaméis poeta

(Poética conturbada II)

No me llaméis poeta.
Escribo
como terapia.

Es preferible siempre
-y sé
que tal desecho no existe-
anegarse de palabras
llenas de hiel y de sangre
a un atracón de valium
o de fatua valeriana;
O que gris lobotomía
practicada con la esquirla
de un deseo sin mañana.
O, al menos, eso pienso
o eso creo
tal vez
¡quién sabe!

¡No! No me llaméis poeta.

Cuando escribo,
por ejemplo, mercurio
no sé muy bien lo que digo;
Sólo sé
que el mercurio duele
y arranca un rictus de espuma
que arrebata las entrañas,
mientras las lágrimas ríen
desangradas en la noria
de una pena a carcajadas.
Y se me nublan
los ojos
de una mirada sin alma.
¡El alma!
esa improbable entelequia
¡siempre sin dar la cara!

Cuando brota un agujero negro
desde el teclado fantasma
-virtualidad descarnada-
o un quasar
que así queda
como más científico,
o erudito
o quizás pedante,
-sírvase a su gusto-
no se muy bien lo que siento.
Sólo sé
que esa densidad
me arrastra
aplastando,
confundiéndome
en la gravedad
volátil
de una ceguera asombrada.

Si sé, en cambio,
lo que significa estrella
o azul
o aromamar
-qué manía tan extraña
ésta de inventar palabras-
pero lo callo por miedo,
vergüenza
o también pudiera ser
que por no quemar el sueño
que me enajena en el alba.

¡No!
No me llaméis poeta.
¡Llamadme sobreviviente!
Sólo eso,
¡Sí! Sólo sobreviviente.
A duras penas.
Por imperativo,
tal vez, moral.
A regañadientes.

¡No!
No me llaméis poeta.

En cualquier caso, Poesía
¡Te doy las gracias!

Marzo de 2006