Es duro ser poeta

Es duro ser poeta.

Sobre todo

Cuando no quieres serlo

Y te sientes un puto desgraciado

Que vomita sus versos pestilentes

Para no reventar de podredumbre.

Es brutal en las noches desangrarse de insomnio

Y tener que escribir por no vivir

Con tanto espanto dentro,

Por sacar de la entraña los recuerdos,

Alfileres clavándose en la sangre,

Royéndola a destiempo.

Es duro, sí, muy duro,

Que alguien venga a decirte

“Qué hermoso lo que escribes;

Sigue haciéndolo así

Y llegarás muy lejos”,

Sin caer en la cuenta de que tú

Ya estas lejos de todo en mitad de la nada,

Y que siempre has buscado con tus versos

Unos brazos que entiendan tu ansiedad

Y vengan a abrazarte con ternura

Ahogando tu dolor en su regazo.

Es duro ser poeta,

Que te ofrezcan llevar a un editor

Una muestra escogida de tu vasto alarido

Por si le fuera rentable plasmarlo

En el negro sobre blanco de un libro

Que hará perdurar tu angustia en el tiempo

Cuando ya te hayas ido.

Tú lo agradeces, claro,

Pero piensas, callado en tus adentros,

Que para qué cojones necesitas

Editar tus poemas, si tú no buscas fama

Ni el reconocimiento de la crítica

Ni tampoco vivir de tu poesía,

Cuando hace tanto que te sientes muerto

Sin los ojos que, antaño, bebían tus estrofas,

Aliviando la amargura de tu alma.

Es duro, sí, muy duro,

No ser más que un puñetero poeta

Al que ya no le sirven para nada

Sus patéticos versos.