Lilacs’s silence

Yo ya no sé lo que es el canto. Pero un murmullo apagado, como de cenizas crepitando, sube formando círculos desde el fondo del noveno anfiteatro. ¿Acabarán mis huesos amarillos en los brazos deslavazados de la demencia? Yo ya no sé lo que es el canto.

Llevo desde antes del principio de la Historia buscando la armonía que se esconde en las crines purpúreas de un caballo, y mis dedos, crispados al fondo del espejo, se me niegan, en silencio, a marcar sobre la arena un nombre. Es el tabú que se ha urdido por los guardianes del tiempo. Yo ya no sé lo que es el canto.

¿Dirán un día de mí que sólo fui peregrino que ocultaba su mirada en los presagios? Alzo la voz al firmamento en la obsesión de los signos que me ocultan el camino de las aguas. Pero la noche es negra, y extinguió la luz de Orión mucho antes del alumbramiento de las sombras. ¡Oh cuánto silencio atesora en sus fauces la nada! Yo ya no sé lo que es el canto.

Se ha desplomado de bruces tantas veces la esperanza, que se ha quedado prendida en la arista de las rocas que habitaban los rumores venenosos de la estancia. Y un coro monstruoso de sirenas aladas se yergue sobre el silencio de las cuencas resecas. Y una bandada de reptiles como cuervos se alimenta en los jirones. Y nace en la carne viva una maraña violeta. Tengo frío en la garganta y escupo sobre el lecho de la avena, mientras un óxido, muy antiguo, devora el color del hierro sobre trozos de madera carcomida. Un horizonte de mármol rompe sobre los vestigios un haz de lluvia violeta. Yo ya no sé lo que es el canto.

Yo ya no sé lo que es el canto. Llevo en el recinto de las lilas apagadas demasiadas horas muertas, y, ya, no sé lo que es el canto.

Veinte de enero de dos mil siete.