La poética del humo

Uno

-¿Sí?, Juan de la Lírica Venal al habla. ¿Dígame?

- Hola, Juan, ¿cómo estás? Soy Juanma.

- ¿Juanma?

- Sí, Juan, ¡coño!, parece mentira que no me reconozcas, Juan Manuel del Río, Gerente de la Agrupación de Fabricantes de Productos Químicos y Venenos Necesarios. Ya hemos hablado tú y yo en numerosas ocasiones.

- Sí, sí… Pues, tú me dirás, Juan Manuel.

- Bueno, Juan, verás; se trata de un asuntillo sin importancia. El caso es que desde la Concejalía de Cultura se ha encargado una publicación acerca de la historia reciente de la ciudad, y los autores pretenden ilustrar el capítulo dedicado a nuestra Agrupación con uno de tus poemas.

- Y… ¿cuál es entonces el problema?

- Pues que se trata de un poema de la época en la que tú aún no habías comprendido la necesidad y, al tiempo, la inocuidad de nuestros procesos industriales, y, la verdad, no salimos muy bien parados en tu desafortunado texto.

- ¿Y?

- Pues que, teniendo en cuenta que desde la Agrupación, además de haber proporcionado un puesto de trabajo estable a cada uno de tus dos hijos, hemos financiado la publicación de varios de tus libros, hemos pensado que podrías llamar a la Concejala comentándole tu oposición a que cualquiera de tus poemas pueda llegar a ser utilizado en esa publicación. Más que nada –porque, como sabes, podríamos perfectamente encargarnos nosotros del asunto sin ningún tipo de problemas-, como una muestra más de tu lealtad.

Dos

- Buenos días. Ayuntamiento de Los Humos del Caudillo; ¿qué es lo que desea?

- Buenos días. ¿Me podría poner con la Concejala de Cultura?, soy Juan de la Lírica. Es urgente.